Terbukti! Rumah adalah Tempat Di Mana Sahabat Anda Berada

Saya tahu dari alis kanan sahabat saya bahwa ada sesuatu yang salah. Bagaimana bisa Anda mengetahui wajah seseorang dengan sangat baik sehingga kerutan alis adalah seperti pengeras suara bagi hati Anda? 

Baca juga: Memahami Lebih Dalam Arti dari “Brotherhood” serta Dampaknya Pada Hubungan Persahabatan

“Kita perlu bicara” ucap Alison, dan saya meluncur ke siaga tinggi, siap untuk mengingat kenangan masa kanak-kanak, membelanya, atau bergulat dengan trauma generasi jeans low-rise yang muncul kembali.

"Anda baik-baik saja?" tanya saya. Itu adalah pertanyaan bodoh. Kapan terakhir kali seseorang di planet Bumi benar-benar baik-baik saja? Lima belas bulan pandemi telah menyelipkan kami begitu dalam ke isi kepala kami sendiri sehingga hanya dengan meninggalkan apartemen, berarti juga kami tergelincir ke dalam mimpi yang terjaga. 

Semuanya tampak familier tetapi juga sangat berbeda: bagian depan toko direkatkan, trotoar kosong, ruang pertemuan publik tertutup rapat. Belakang kami di Prospect Park, anak-anak Brooklyn bermain bisbol karena semua orang berusaha berpura-pura kembali ke keadaan normal. Di belakang mereka, orang tua terlihat duduk bertopeng. Saya dan Alison berdiri sejauh bayi kuda nil karena itulah yang kami lakukan ketika musim panas. Ketika Anda benar-benar mencintai seseorang. Anda memberinya ruang.

"Saya akan pindah," ucap Alison.

Saya mengangguk. Tujuan saya adalah berpura-pura sudah memiliki seluruh rencana untuk perjalanan seumur hidup. Alison dan saya berjarak enam blok selama 12 tahun dan enam pemberhentian kereta bawah tanah selama 10 tahun sebelumnya. Itu adalah 22 tahun yang penuh cerita. 22 tahun meraih menit di sini dan berjam-jam di sana, menabrak satu sama lain secara tidak sengaja dan berlari untuk satu sama lain ketika keadaan menjadi buruk. 

"Ke Carolina Utara," tambahnya.

Terkadang dalam hidup, Anda akan memberi kejutan untuk diri sendiri, berputar dari rasa sakit yang hebat untuk menemukan kebijaksanaan dan kejelasan yang Anda tidak tahu. Saya pun membuat suara saya terdengar bahagia terkait semua hal hebat yang datang dengan kepindahannya ke New York—ruang lemari! taman! Anda mungkin akan memiliki lebih banyak tetangga!—tetapi di dalam hati saya menjadi dingin, tubuh saya bertepuk tangan dengan kesedihan, saya masih belum terguncang lebih dari setahun kemudian.

Saya merinding ketika menulis itu. Saya tahu betapa konyol kedengarannya, terutama di saat begitu banyak orang yang kehilangan. Seorang sahabat yang pindah ke bagian negara lain bukanlah sebuah tragedi. Betapa mudahnya untuk dilewati, mengingat keadaan dunia — telah membuat saya tidak tertambat. Saya menyusuri jalan-jalan yang telah saya lalui selama beberapa dekade, tidak yakin kapan saya akan merasa seperti di rumah lagi.

Ya, kota itu selalu berubah, tetapi kami berubah bersama.

Pasalnya, kami tinggal bersama di kota ini. Kami minum-minum di rooftops, mengerjakan empat pekerjaan sekaligus di sini, tidak mampu membeli makan malam di sini, dan berkata pada diri sendiri bahwa suatu hari nanti kami akan menjadi penulis di sini. Kami menangis melalui tragedi 9/11 di sini, menemukan pasangan kami di sini, memiliki bayi di sini, dan kehilangan ayah dalam perjalanan pesawat dari sini. 

Pada bulan Maret 2020, kami saling berpelukan “selamat tinggal untuk saat ini” dan tidak saling berkomunikasi selama setahun penuh setelahnya. 

Ya, kota itu selalu berubah, tetapi kami berubah bersama. Dan saya pikir sebagian dari diri saya percaya ketika semua sudah merasa aman untuk benar-benar keluar lagi, kami akan melakukannya bersama. Kami akan bertemu semua gadis yang pernah kami kunjungi di kota ini dan memperkenalkan mereka kepada wanita seperti kami. Tapi sekarang, kepergiannya telah menggambar lingkaran di sekitar kebenaran yang telah saya coba sembunyikan dari diri sendiri: Saya benar-benar tidak tahu apa artinya rumah tanpa ia di dalamnya.

Saya tahu kedengarannya konyol. Pasangan saya dan putra kami ada di sini. Apartemen yang kami perjuangkan untuk dibeli dan dipertahankan ada di sini. Kami hidup di tempat ini, dan jika saya ragu, keluarga saya dengan cepat mengingatkan saya bahwa kami mencintai kota ini, dari cakrawalanya yang berduri hingga tikus di gerai restorannya. Dan mereka benar. Tetapi, mereka bukanlah sahabat saya.

Seorang sahabat adalah jenis rumah yang sama sekali berbeda, rumah yang mengungkapkan dirinya lebih ajaib dengan berlalunya waktu. Bahkan kata-kata best dan friend terasa seperti sudah saling melampaui—terlalu muda, terlalu memanjakan, terlalu melekat pada sesuatu yang seharusnya sudah kadaluarsa dengan masa kanak-kanak. 

Tapi mereka adalah satu-satunya yang saya tahu dapat menangkap keajaiban sebagai diri Anda sepenuhnya hanya karena Anda menarik, karena ia mendengarkan, karena ia melihat dirimu yang paling rumit dan tidak gentar. Karena ia memahami Anda sebelum Anda memahami diri sendiri, dan mendukung Anda ketika Anda lupa bagaimana caranya mencintai diri sendiri. Tidak ada kontrak yang Anda tandatangani dengan sahabat Anda bahwa kalian akan bersama selamanya, sampai kematian memisahkan Anda; hanya ada fakta harian tentang saling mencintai dan ada untuk satu sama lain.

Ada sesuatu yang begitu lembut dan liar saat menyadari bahwa kita semua adalah gadis-gadis yang tersesat pada saat ini, yang saling mencari rumah.

Alison dan saya berjanji untuk terus berkomunikasi satu sama lain saat ia pergi. Sejauh ini kami telah melakukannya. Kami akan melakukan jalan-jalan sebagaimana telah dijadwalkan, yang mana ia memanggil saya dari jalur berkelok-kelok di hutan dan saya menjawab dari Terusan Gowanus. Kami akan saling bercerita tentang hal-hal yang tidak bisa kami ceritakan kepada orang lain. 

Kami akan saling mendengarkan. Tapi itu tidak sama dengan berjalan melewati tempat baru yang menyebalkan di sudut kota dan mengingat ketika itu adalah bar banger tempat kami merayakan ulang tahunnya, di sebelah kedai kopi tempat kami menulis buku pertama kami, tepat di bodega tempat kami mencetak nilai kami. Tidak ada pengganti untuk pengetahuan yang mendalam itu, yang kami peroleh dari jutaan langkah kaki di sepanjang jalan yang sama.

Sekarang, saya telah menjangkau, pergi dengan teman baru, duduk di bangku dengan wanita yang tidak saya kenal. Saya ingin mengatakan itu berjalan dengan sangat baik, tetapi kenyataannya, sering kali itu canggung. Tak satu pun dari kita yang terbiasa dekat secara fisik dengan orang lain, apalagi memperluas diri ke orang asing. 

Tetapi, saya juga mencintai saat-saat seperti ini. Saya suka jeda diantara kami, pertanyaan kami, penampilan kami yang berubah. Ada sesuatu yang begitu lembut dan liar saat menyadari bahwa kita semua adalah gadis-gadis yang tersesat pada saat ini, yang saling mencari rumah.

Baca juga:

10 Lagu Persahabatan untuk Dinikmati Bersama Sahabat Anda

Mengetahui Arti Sefrekuensi dari Gen-Z, dan Kapan Kata itu Digunakan

(Penulis: Mira Jacob; Artikel ini disadur dari Bazaar US; Alih bahasa: Diah Pithaloka; Foto: Courtesy of Bazaar US)