Setiap kali saya memberi tahu seseorang bahwa saya menyukai horor, biasanya muncul satu dari dua reaksi: "Saya tidak suka horor" atau "Ada apa denganmu?" Setelah pertemuan pertama saya dengan A Nightmare on Elm Street, sekitar usia delapan tahun, saya segera mencari film horor lainnya. Film-film ini memungkinkan saya merasakan perasaan yang belum bisa saya ungkapkan dengan kata-kata, perasaan yang terlalu tidak pantas untuk dibicarakan dengan orang lain, dan film-film itu membenarkan pengalaman liar, labil, dan kesepian saat tumbuh sebagai seorang perempuan. Jadi, saya menonton semuanya: film chiller hitam putih, seperti The Seventh Victim; horor kosmik, seperti Event Horizon; horor tubuh (di mana biologi manusia terdistorsi), termasuk Society; dan film klasik modern yang disucikan, termasuk The Exorcist dan Halloween.
BACA JUGA: Semua Film Horor Terbaik yang Keluar Tahun 2024
Saya menjadi mahir menyembunyikan minat ini hingga usia dua puluhan, karena, lebih dari hampir semua bentuk hiburan lainnya, saya menemukan bahwa horor membawa banyak penilaian. Apa yang disukai dari cerita yang secara khusus direkayasa untuk memprovokasi rasa takut dan jijik? Reaksi spontan orang-orang adalah bahwa itu aneh atau merendahkan, terutama bagi perempuan. Kita telah menghabiskan ribuan tahun disebut sebagai 'jenis kelamin yang lebih lemah' dan akhirnya berada di jalan menuju kesetaraan: bagaimana mungkin kita menikmati dunia di mana perempuan secara teratur didominasi, dilukai, digoda, dan dibunuh?
Jawabannya adalah melihat lebih dekat. Apa yang dimiliki oleh semua subgenre: slasher, folk, supernatural, dan gotik adalah keinginan untuk menakut-nakuti, ya, tetapi melakukannya dengan menyelidiki pertanyaan tabu tentang keberadaan manusia. Mereka memaksa kita untuk menatap mata ketakutan dengan cara yang tidak selalu bisa dilakukan oleh romansa, drama, dan bahkan tragedi. Meskipun horor dapat, dan seharusnya, membuat adrenalin Anda melonjak, ia juga mencerminkan impian dan mimpi buruk terburuk Anda. Inilah sebabnya mengapa ia menuntut penyerahan emosional sepenuhnya dari penonton.
Sepanjang dekade terakhir, genre ini telah berkembang, dengan tambahan terbaru pada kanon yang berubah menjadi lebih cerdik secara psikologis, reflektif diri, dan semakin mendekati penerimaan arus utama, terutama setelah Get Out menerima tanggapan kritis yang meriah dan Oscar pada tahun 2018. Para penggemar dan pakar telah melangkah keluar dan kolektif film saya The Final Girls telah menjadi podcast populer yang menyelidiki sejarah horor melalui lensa feminis.
Salah satu alasan popularitas genre ini yang berkelanjutan, di antara komunitas penggemar dan penonton bioskop biasa, adalah karena ia memberikan kesempatan bagi aktris yang sedang naik daun dan mapan untuk mengembangkan jangkauan emosional dan fisik mereka di layar. Tahun ini saja, kita telah melihat rilis Cuckoo yang dibintangi oleh Hunter Schafer dan Immaculate dari Sydney Sweeney, sementara Demi Moore dan Margaret Qualley bertukar tubuh di The Substance. Di tempat lain, Cailee Spaeny beralih dari memerankan Priscilla Presley menjadi melawan monster luar angkasa di Alien: Romulus, dan remake besar Nosferatu, yang dipimpin oleh Lily-Rose Depp, akan dirilis pada Hari Natal.
Demi Moore diThe Substance,2024.
Membantu genre ini melepaskan reputasi misoginisnya adalah fakta bahwa naskahnya menjadi semakin bernuansa, yang disambut baik oleh para aktris, dari penggemar hingga pendatang baru yang mencari proyek menarik di bidang ini. "Saya berada di Hollywood untuk transisi dari film eksploitatif ke bentuk seni yang lebih berpusat pada karakter," kata Kate Siegel. Seorang veteran horor Hollywood, Katemembintangi Hush tahun 2016 diikuti oleh serial The Haunting of Hill House dan Midnight Mass.
Sentimen ini juga dirasakan oleh Romola Garai, yang terkenal karena drama periode tetapi merupakan penggemar horor seumur hidup. Ia kembali ke dongeng gelap yang ia sukai sebagai seorang anak ketika menciptakan debut penyutradaraannya pada tahun 2020, Amulet, sebuah kisah klaustrofobia tentang seorang mantan tentara yang terjebak di rumah biarawati yang membusuk dengan seorang pasien yang tak berdaya dan menjerit tinggal di loteng. "Tidak ada tempat lain di mana Anda harus mengungkapkan begitu banyak," kata Romola kepadaku. "Horor sangat terbuka." Ia menghargai lengkungan naratif penuh yang ditemukan dalam genre ini. "Perempuan dipaksa untuk eksis dalam lanskap di mana mereka menavigasi mimpi, keinginan, dan harapan laki-laki. Horor memungkinkan kita untuk mengeksplorasi keinginan kita sendiri."
Memang, selain ketakutan perempuan, horor adalah tempat yang tepat untuk mengeksplorasi kemarahan, atau rasa lapar akan hal-hal yang masih dianggap kontroversial, seperti seks, makanan, atau kesuksesan. Sementara plotnya mengarah ke arah fantastis, plot tersebut memprovokasi respons yang sangat nyata: Hush mengubah ruang aman menjadi tempat teror ketika seorang wanita tuli diserang di rumahnya; The Invisible Man tahun 2020 meninjau kembali novel klasik HG Wells untuk mengatasi kekerasan dalam rumah tangga; kemarahan para janda yang berduka dibedah di The Babadook; dan kerusakan mental yang dipicu oleh semangat keagamaan diceritakan dengan indah di St Maud. Perempuan tidak lagi hanya korban atau penyintas. Trope 'gadis terakhir', yang dipopulerkan pada 1970-an, di mana seorang perempuan dibiarkan berdiri di akhir film untuk menghadapi si pembunuh, seperti di Alien dan Scream, telah dewasa. Horor kontemporer berubah ke dalam, mengaburkan batas antara korban dan monster; mangsa dan predator. Area abu-abu ini telah menjadi tempat di mana para aktris dapat menemukan peran yang memiliki nuansa tragis, berani, tidak disukai, dan mengerikan yang berbeda. Horor menyediakan taman bermain untuk emosi yang luar biasa, yang membuatnya menarik.
Sigourney Weaver diAlien,1979.
Ini adalah kasus untuk Naomi Scott, bintang rilis bulan ini Smile 2, yang merupakan pemain baru dalam genre ini. Sekuel yang akan datang dari box-office hit tahun 2022 ini memungkinkannya "untuk bermain di sandbox yang berbeda", katanya kepadaku. "Rasanya seperti membuat banyak film dalam satu film." Semangatnya untuk proyek ini juga mencerminkan perubahan tempat bagi perempuan kulit berwarna dalam genre yang secara historis gagal mencapai kesetaraan ras, dan akhirnya beralih dari trope karakter non-kulit putih yang mati lebih dulu. Memang, protagonis dari film tahun 2023 Raging Grace, yang meraih banyak penghargaan di South by Southwest, adalah seorang pengasuh Filipina, dan ceritanya menyoroti penderitaan para pekerja tidak berdokumen di Inggris.
Namun, kemampuan industri film horor untuk melihat nasib perempuan tidak muncul begitu saja. Pada 1960-an, era pascaperang ketika karier dan kosmetik mulai booming, sebuah subgenre baru muncul, menempatkan perempuan yang lebih tua di depan dan di tengah: karakter-karakter ini sering kali didorong untuk berperilaku aneh oleh tekanan untuk tetap muda dan cantik, dan untuk menghilang begitu mereka gagal melakukannya. Film Sunset Boulevard dan Whatever Happened to Baby Jane? menampilkan bintang film semi-terlupakan dari awal Hollywood sebagai pemeran utama wanita mereka. Meskipun mereka sekarang dianggap sebagai film klasik, mereka awalnya diejek oleh para kritikus, yang menyatakan bahwa para bintang Gloria Swanson, Bette Davis dan Joan Crawford merendahkan diri dengan peran-peran yang mengerikan tersebut. Untungnya, membuktikan pandangan para feminis di seluruh dunia, mereka tetap mendapatkan nominasi Oscar mereka.
"Horor kontemporer berubah ke dalam, mengaburkan batas antara korban dan monster; mangsa dan predator."
Meskipun reputasi untuk menikmati darah kental dan kekerasan yang tidak masuk akal masih berlaku bagi sebagian orang, ketika saya memikirkan horor, saya memikirkan wajah perempuan. Selain berkilauan dalam perhiasan dan gaun di karpet merah, Anya Taylor-Joy, Morfydd Clark, Lupita Nyong'o dan Mia Goth baru-baru ini memberikan penampilan yang memukau dalam film-film horor, memerankan penyihir, makhluk bawah tanah, dan pembunuh berantai. Skenario yang meningkat dan fantastis memberikan cara baru untuk mengartikulasikan ketakutan yang telah diabaikan atau ditolak. Dan, yang paling radikal, untuk menyelundupkan empati bagi karakter-karakter ini.
Bersamaan dengan itu, elastisitas genre ini unggul dalam menginterogasi apa artinya hidup dalam kulit seorang perempuan. Novel-novel Ira Levin, The Stepford Wives dan Rosemary's Baby, yang keduanya diubah menjadi film-film ikonik, mengeksplorasi hal-hal tak terkatakan yang dapat terjadi ketika laki-laki merasa berhak menggunakan tubuh perempuan sebagai milik mereka, baik untuk memajukan karier mereka atau untuk alasan lain yang lebih supernatural.
Sejak awal, perempuan telah menyampaikan topik-topik pelik ini dengan menyusun cerita. Novel Mary Shelley, Frankenstein, mengajukan pertanyaan tentang kekuatan manusia (terutama laki-laki) untuk memanipulasi tubuh orang lain, pertanyaan yang terus diselidiki oleh Yorgos Lanthimos dalam Poor Things tahun lalu. Pengungkapan Daphne du Maurier tentang bagaimana gaslighting dapat membuat perempuan gila adalah tema yang memesona Alfred Hitchcock dan, pada kenyataannya, semakin diselidiki oleh para penulis, aktor, dan sutradara saat ini. Daisy Johnson, penulis nominasi Booker untuk Fen, Sisters, dan The Hotel yang akan datang, berpikir horor kontemporer sangat mahir dalam mencerminkan "masa-masa bergejolak yang kita jalani, di mana rasanya kendali atas tubuh kita berada di luar kendali kita". Setelah hak aborsi dicabut di banyak negara, ketakutan itu menjadi lebih relevan dari sebelumnya.
Tabu lain yang dieksplorasi oleh buku-buku Johnson adalah dinamika tidak nyaman yang dapat terjadi antara perempuan, dan dua novel mendatang, Carrion Crow karya Heather Parry dan The Lamb karya Lucy Rose, keduanya membahas hubungan ibu-anak yang sangat disfungsional. Dalam buku Heather, seorang ibu mengunci putrinya di loteng untuk memberinya pelajaran. Penulis mencontohnya berdasarkan pengalaman yang ia saksikan: "Saya telah melihat kekerasan seperti itu dilakukan terhadap perempuan oleh para ibu, atau sebaliknya." Ia mencari bahasa untuk mengartikulasikan pelanggaran perempuan yang menerobos ekspektasi yang diberikan kepada mereka, dan pengkhianatan yang dirasakan pada perempuan yang menundukkan perempuan lain. Lucy, yang mengatakan kepada saya bahwa ia menulis "tanpa tujuan" sampai ia mulai menulis horor, meminta izin untuk "mengambil hubungan, neurosis, bias, dan lainnya yang tampaknya biasa-biasa saja, dan meningkatkannya ke ekstrem mutlak". Dalam novelnya The Lamb, seorang gadis muda mendambakan perhatian ibunya yang kanibal, yang menanamkan dalam dirinya selera untuk daging manusia.
Karakter-karakter ini menawarkan jalur yang aman untuk mengeksplorasi perasaan bergejolak dalam diri kita juga. Lucy menyebutnya sebagai "tempat perlindungan" baginya untuk memahami dunia dan tempatnya di dalamnya. Heather mengatakan genre ini "memberikan ruang untuk emosi perempuan yang ditekan, terkikis, dan dibuat masuk akal," dan Romola menggambarkannya sebagai "kanvas untuk impian dan keinginan tersembunyi kita". Ketika beroperasi di dunia yang mengharapkan perempuan untuk menjadi sempurna, horor memungkinkan mereka, seperti yang dikatakan Kate, "untuk membuat kesalahan besar ... dan kemudian menghadapi konsekuensinya".
Jadi, ketika seseorang mengatakan horor itu misoginis, saya meminta mereka untuk menunjukkan kepada saya genre lain yang dapat melakukan semua itu. Tunjukkan kepada saya genre yang dapat menempatkan pengalaman perempuan, emosional dan fisik, di bawah mikroskop dan mengoyaknya untuk mencari tahu apa artinya semua itu; yang dapat menggambarkan seperti apa rasanya merasakan kemarahan, rasa sakit, ketakutan, atau kekuatan dari dekat dan tanpa hiasan. Perempuan telah membangun pandangan dunia mereka ke dalam horor sejak awal, dan kreasi mereka telah membantu kita memvalidasi pengalaman kita sendiri. Kepada para penentang, saya katakan: beri saya lebih banyak monster.
BACA JUGA:
25 Film Horor Terbaik di Netflix
9 Film Horror Lokal Terbaik untuk Rayakan Halloween Tahun Ini
(Penulis: Anna Bogutskaya; Artikel ini disadur dari BAZAAR UK; Alih bahasa: Matthew De Jano; Foto: Courtesy of BAZAAR UK)