Nyawa seseorang berkulit hitam tak dianggap berarti ketika mereka diangkut secara tak manusiawi layaknya hewan ternak dari Afrika. Nyawa seseorang berkulit hitam tak berarti ketika mereka digantung di ratusan tangan kelompok KKK. Nyawa seseorang berkulit hitam tak berarti ketika mereka diserang oleh anjing saat memprotes meminta persamaan hak.
Hampir setiap minggu muncul berita tentang kematian setidaknya satu anak laki-laki berkulit hitam di tangan polisi, atau tubuh seorang wanita kulit hitam yang tak diacuhkan oleh penegak hukum setempat, atau seorang anak kecil berkulit hitam dianiaya oleh berbagai pihak yang seharusnya melindungi mereka, hati saya terusik dan saya pun berpegang teguh pada hasrat bahwa nyawa seseorang berkulit hitam akan menjadi kian berarti.
Ketika Nancy Pelosi, sebagai bagian dari town hall MSNBC tahun lalu, ditanya oleh seorang siswa bernama Shelly Ward apakah ia mendukung gerakan Black Lives Matter, Nancy membalas dengan respons yang terlalu familer, "Saya percaya semua kehidupan itu berarti". Pernyataan Nancy menghadirkan kekecewaan yang sangat jelas di wajah perempuan muda berkulit hitam yang menanyakan pertanyaan tersebut, dan juga kekecewaan para komunitas kulit hitam yang sudah lelah.
Sebagai seseorang yang terus dihujani pernyataan "tapi bukankah semua kehidupan itu berarti"—dan percakapan sengit yang terjadi setelahnya—izinkan saya menjelaskan. Black Lives Matter bukan sebuah istilah yang bermaksud mengonfrontasi atau tuntutan keeksklusifan. Seperti yang dijelaskan oleh profesor Kimberle Crenshaw dari Columbia Law, ungkapan Black Lives Matter "hanya aspirasional"; sebuah seruan untuk perubahan angka statistik yang menunjukkan bahwa orang berkulit hitam memiliki kemungkinan dua kali lebih besar untuk dibunuh oleh seorang polisi saat tidak bersenjata, dibandingkan dengan orang kulit putih. Menurut sebuah penelitian pada tahun 2015, orang yang memiliki ras Afrika-Amerika meninggal di tangan polisi pada tingkatan 7,2 setiap jutanya, sementara orang kulit putih terbunuh pada tingkat 2,9 setiap jutanya.
Siapa pun yang memiliki kepercayaan tinggi akan hak-hak sipil dan kondisi orang kulit hitam di Amerika Serikat sejak perdagangan budak transatlantik, akan memahami perlunya penekanan terhadap perlindungan orang kulit hitam. Orang-orang yang memiliki kemewahan untuk mengabaikan masalah ini adalah komunitas kulit putih, yang memiliki hak istimewa untuk tidak mempertanyakan—dalam skala besar—apakah sistem yang mereka jalani berpotensi merusak mata pencaharian mereka, berdasarkan warna kulit mereka.
Namun seiring berkembangnya gerakan Black Lives Matter, mereka tiba-tiba sadar akan persimpangan rasial dan keselamatan dari polisi. Alih-alih menjelajahi alasan mengapa gerakan seperti ini diperlukan, banyak yang mengalami reaksi spontan. "Bagaimana dengan saya?" "Semua kehidupan berarti," tangis mereka. "Mengapa memecah belah dan bersikap tak adil, bagaimana dengan keselamatan kami?" Poin yang mereka lewatkan adalah bahwa sebagian besar pengalaman di Amerika cenderung memusatkan dan menyorot kulit putih dan memenuhi kebutuhan mereka akan keamanan. Negara dibangun untuk berfungsi seperti itu. Akar supremasi kulit putih dan kepedulian yang terpinggirkan bagi orang berkulit hitam tetap terjadi.
Hari ini, melihat kekejaman dan pembunuhan terhadap warga kulit hitam di Amerika seperti Oscar Grant, Michelle Cusseaux, Samuel Dubose, dan Jordan Edwards, kami masih bercita-cita untuk meyakinkan Anda bahwa kehidupan orang kulit hitam itu berarti.
Tapi mari kita kembali ke masalah yang melawan ungkapan Black Lives Matter dengan kalimat "All Lives Matter". Saya menyimpulkan bahwa ini adalah tindakan gaslighting kolektif dari komunitas kulit putih. Gaslighting sendiri adalah sebuah taktik ketika seseorang atau lembaga, untuk mendapatkan kekuatan lebih (atau dalam hal ini, menjaga kedamaian mereka sendiri), membuat sang korban mempertanyakan realitas mereka. Mengapa orang-orang yang melawan Black Lives Matter berperilaku seolah orang kulit hitam tak menyadari angka kekejaman polisi, rasialisme di perawatan kesehatan, dan penahanan massal? Ini kenyataan kita semua. Apabila Anda memutuskan untuk mengabaikannya demi kenyamanan Anda, tak membuatnya serta merta menjadi salah.
Jika seorang pasien dilarikan ke UGD setelah kecelakaan dan menunjuk ke arah kaki mereka yang luka parah dan berkata "Ini yang sangat penting sekarang," dan dokter melihat goresan dan memar di area tubuh lain dan membalas, "tetapi semua bagian tubuh Anda penting," bukankah ada pertanyaan mengapa ia tak menunjukkan urgensi dalam membantu bagian tubuh yang paling membutuhkan? Dalam penggalangan dana untuk perpustakaan lokal yang mulai ambruk, Anda tidak akan pernah melihat gerombolan orang dari kota lain yang muncul dengan marah dan berteriak. "Semua perpustakaan itu penting!"—terutama ketika perpustakaan mereka telah didanai dengan baik.
Ini karena ada pemahaman mendasar bahwa ketika bagian masyarakat yang paling membutuhkan dan kurang terlindungi sedang diperbaiki serta diperhatikan, seluruh sistem mendapatkan manfaatnya. Untuk beberapa alasan, komunitas kulit putih di Amerika lebih suka menyesuaikan pandangan mereka terhadap rasialisme, alih-alih mengonfrontasinya, sehingga negara tersebut dapat maju menuju keadilan sejati untuk semua.
Menyatakan "Black Lives Matter" bukan berarti menganggap kehidupan lainnya tak berharga.
Izinkan saya menjelaskan: pernyataan Black Lives Matter tidak berarti menganggap kehidupan lainnya tak berharga. Tentu saja semua kehidupan itu berharga. Hal tersebut bahkan tak perlu diungkapkan. Tetapi fakta bahwa orang kulit putih begitu kesal dengan istilah Black Lives Matter adalah bukti bahwa tidak ada yang dapat memusatkan perhatian terhadap kesejahteraan dan kehidupan orang kulit hitam tanpa orang kulit putih berasumsi itu adalah kematian bagi mereka.
Pesan pribadi saya bagi mereka yang berkomitmen untuk mengatakan "All Lives Matter" di tengah tuntutan keadilan dalam gerakan Black Lives Matter: buktikanlah. Tunjukkan sistem di masyarakat kita—khususnya sistem yang diterapkan untuk melindungi warga seperti kepolisian dan dokter dan pejabat terpilih— muncul untuk melayani dan melindungi kehidupan orang kulit hitam. Menerangi contoh-contoh di mana kehidupan komunitas kulit hitam diprioritaskan, mengingat keadaan yang menempatkan kita ke ruang yang kurang istimewa dari awalnya. Arahkan saya ke bukti keadilan untuk mayat-mayat yang dibuang di tangan mereka yang berkuasa, baik itu dengan pembunuhan yang tidak sah, sel penjara, air beracun, atau diskriminasi medis.
Ini adalah hal-hal yang harus diperbaiki agar kita dapat bernapas lega. Hingga semua itu terwujud, saya akan berada di sini, dengan kepalan tangan hitam saya diacungkan bersama Black Lives Matter di bibir saya.
(Penulis: Rachel Elizabeth Cargle; Artikel ini disadur dari Bazaar UK; Alih bahasa: Putri Arifa Malik; Foto: Courtesy of Bazaar UK)
- Tag:
- Black Lives Matter
