Pada suatu musim panas, saya menerima pesan dari seorang teman yang sedang mengunjungi kampung halamannya di Tiongkok. Kami bertemu dan menjadi dekat di sekolah pascasarjana, jadi saya senang mendengar kabar darinya.
Baca juga: Pengalaman Rany Moran Saat Belajar Memaafkan dan Berdamai dengan Rasa Takut
“Saya menunjukkan foto Anda kepada seorang pembaca wajah. Ia terkenal di desa,” katanya.
Saya merasa sedikit tidak nyaman bahwa ia telah mengambil kebebasan untuk menunjukkan foto saya kepada orang asing, meskipun saya tetap tertarik. Dibersarkan di Vietnam, di mana arwah, ruh, dan kehidupan di masa lampau adalah bagian dari percakapan di meja makan, saya tidak sepenuhnya asing dengan konsep membaca wajah, yang fitur-fiturnya menunjukkan tidak hanya masa lampau seseorang, tetapi juga masa depan. Mengubah wajah Anda sama saja seperti mengubah takdir Anda, sebuah fakta yang telah menyelamatkan saya dari perubahan bedah impulsif selama bertahun-tahun saya merasa tidak nyaman.
“Hal yang pertama kali ia katakan adalah bahwa Anda tumbuh tanpa ayah,” teman saya melanjutkan. “Saya sangat ketakutan setelah itu, sehingga saya pergi.”
Reaksi pertama saya adalah tertawa, merasa sedikit seperti kelinci percobaan secara spiritual, tetapi saya memutuskan untuk menghibur teman saya.
“Bagaimana ia bisa tahu?” Saya bertanya
“Alis Anda.”
Saya berharap ia bisa melihat apa yang dilakukan alis saya pada saat itu (alur bengkok yang merupakan kombinasi dari iritasi dan rasa ingin tahu). Saya memiliki alis dengan warna abu terang yang membulat ke bawah, membuat wajah saya terlihat selalu mengantuk. Di masa muda saya, seorang teman sekolah menengah pernah mengatakan bahwa wajah saya terlihat begitu damai, sehingga saya hampir terlihat bodoh. Saat alis lurus berwarna chestnut meresap ke budaya arus utama Asia, menjanjikan ekspresi yang lebih muda dan seimbang, saya mempertimbangkan untuk melakukan microblading pada alis saya, menghapus bentuk yang saya miliki sejak lahir.
Apakah itu akan mengubah sifat yatim saya? Yang sebenarnya adalah, saya memang tumbuh tanpa ayah; Pemeran bergilir masa kecil saya di Vietnam termasuk kakek-nenek saya, pengasuh saya, dan paman saya, sementara ibu saya sering pergi untuk perjalanan bisnis. Saya tidak keberatan dengan kualitas “muda dan seimbang” dari alis bertato yang estetik jika itu merujuk pada kehidupan saya.
Abbigail Nguyen Rosewood
(Foto: Courtesy of Cheyanna De Nicola)
Pada usia 13 tahun, saya melakukan imigrasi ke Amerika Serikat dari Singapura, tempat pendaratan pertama yang popular bagi orang Vietnam dalam proses migrasi ke penjuru dunia lainnya. Namun, setiap tahun ibu saya akan memberi saya pembaruan tentang tử vy saya, terjemahan yang mendekati, bagaimanapun tidak tepatnya, menjadi horoskop, seperti yang ditafsirkan oleh paman saya, Đồng, di Vietnam. Ia bekerja sebagai oil painter dan telah membaca astrologi secara eksklusif untuk keluarga saya selama bertahun-tahun, dari ibu saya hingga paman, bibi, saudara perempuan, dan saya. Sampai hari ini, ibu saya belum melakukan kesepakatan bisnis tanpa melakukan konsultasi terlebih dahulu dengan paman saya, Đồng. Seorang pria yang dapat dipercaya, ia tahu peristiwa paling intim tentang urusan anggota keluarga individu, pengkhianatan dan krisis keuangan; kemarahan dan kebencian kita terhadap satu sama lain disaring melalui kehadirannya yang tempramen. Sebagai seorang remaja, saya tidak terlalu memperhatikan ramalan ini, tetapi seiring bertambahnya usia, kata-kata paman saya menjadi berpengaruh dan menjadi tidak menyenangkan.
Anda memiliki penyakit, yang menyebabkan Anda sedih sepanjang waktu. Itu membuat Anda berpikir bahwa Anda sendirian, tetapi sebenarnya Anda tidak sendirian. Ini bukan kenyataan.
Saya tidak pernah berbicara dengan paman saya, atau siapa pun, tentang perjuangan saya untuk menavigasi dosis dari keputusasaan yang bersifat acak, meskipun saya telah menulisnya dalam bahasa Inggris, bahasa yang mengasingkan sebagian besar keluarga saya. Terlepas dari perkembangan yang kami buat di Amerika Serikat dalam sebuah dialog mengenai kesehatan mental, bagi saya, depresi masih belum sepenuhnya bebas dari rasa malu. Melalui telepon dengan paman saya, Đồng, saya kecewa, karena tidak ada reaksi yang lebih baik.
Namun, ada sesuatu tentang penentuan, jalan hidup seperti yang digambarkan oleh bintang-bintang, yang memberi saya rasa lega. Sampai saat itu, saya tidak menyadari bahwa saya mungkin telah menunggu selama bertahun-tahun untuk mendengar bahwa masalahnya bukan pada saya. Saya bertanya-tanya, berapa banyak orang Amerika yang mungkin mendapat manfaat dari mendengar hal yang sama? Dalam budaya kemandirian, orang Amerika diberdayakan untuk percaya pada kemampuan mereka sendiri untuk mengarahkan jalan hidup mereka, dan karena itu, takdir mereka, dan sudut pandang ini tidak hanya membatasi, tetapi juga terkadang tidak baik.
Itu menunjukkan bahwa kita pantas untuk mendapatkan kehidupan yang kita jalani saat ini. Filsafat Vietnam, seperti banyak filsafat yang bukan berasal dari barat, cenderung mendukung konsep takdir, yang menghadirkan batasannya sendiri, tetapi dapat membebaskan kita dari kesalahan diri sendiri yang tiada henti. Seseorang harus puas dengan kartu yang diberikan. Hanya ada begitu banyak hal yang bisa kita kelola di dalam peta yang telah di diberi garis oleh alam semesta untuk kita. Kunyah kesedihan Anda seperti saat Anda mengunyah sebatang cokelat, kata paman saya. Itu adalah bagian dari hadiah. Mau tidak mau saya tersenyum melihat perbandingan melankolis dengan cokelat, tetapi saya yakin bahwa saya mengerti apa yang ia maksud: yang baik dan yang buruk adalah bagian dari hadiah misterius yang agung dari surga.
Ibu dari penulis
Dalam novel saya yang akan datang, Constellation of Eve, tiga orang bertemu satu sama lain secara berulang kali melalui tiga reinkarnasi. Tidak peduli keputusan apa yang mungkin mereka buat, atau bagaimana mereka memilih untuk menjalani hidup mereka, mereka ditakdirkan untuk bertemu, terikat oleh sebuah kekuatan yang di luar kendali manusia. Meskipun telah menghabiskan waktu-waktu formatif dan dewasa saya di Amerika Serikat, saya menyadari bahwa pengaruh budaya saya berakar lebih dalam daripada yang saya bayangkan. Pada tahun 2018, saya menulis dalam satu iterasi novel saya, yang di mana para karakter melarikan diri dari kota ke pedesaan, dan pada tahun 2021, saya dan suami saya juga berpindah, dari pusat Brooklyn ke sebuah kabin di bagian utara dari New York, dalam upaya untuk menyembuhkan hubungan kami dan diri kami sendiri. Fiksi, seperti pola dari bintang, yang telah meramalkan kehidupan. Seperti yang pernah ditulis oleh Oscar Wilde, “Meskipun kelihatannya paradoks, namun memang benar bahwa kehidupan meniru seni, jauh lebih banyak daripada seni yang meniru kehidupan.” Atau apakah kita merasa lebih mudah untuk mengambil lompatan dan mencoba untuk melakukan perubahan ketika kita sudah membayangkannya dan menjalaninya dalam beberapa cara? Saya bertanya-tanya, apakah hidup adalah penyatuan nasib dan keinginan.
Kepindahan kami ke pedesaan selalu dimaksudkan untuk sementara. Enam bulan dalam kehidupan kabin kami dan pengejaran malam dengan tupai terbang yang kami beri nama Jerry, yang telah masuk melalui berbagai celah di langit-langit, saya mencari apartemen untuk kami sewa di kota dan merencanakan transisi kami kembali. Namun, tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk apa yang akan terjadi selanjutnya: Nenek saya di Vietnam di-diagnosis menderita kanker stadium IV. Di antara kedua kakek dan nenek saya, saya selalu berharap agar nenek saya yang lebih sehat, yang hidup paling lama, karena kakek saya menderita stroke 20 tahun sebelumnya dan membuatnya melemah. Kejutannya luar biasa: Saya telah memperlakukan waktu bukan sebagai sumber daya, tetapi sebuah komoditas dalam genggaman. Setelah lebih dari 20 tahun jauh dari negara kelahiran saya, entah bagaimana, saya masih percaya bahwa saya dapat menebus waktu yang hilang di beberapa titik ambigu lainnya di masa depan yang sama ambigunya. Tiba-tiba, waktu diabaikan, dan, dengan itu, pilihan.
“Kita harus pindah ke Vietnam,” saya memberi tahu kepada suami saya. “Ini satu-satunya kesempatan saya yang tersisa untuk menghabiskan waktu bersama kakek dan nenek saya.” Hal yang tidak dapat terkatakan adalah fakta bahwa mereka telah membesarkan saya, dan saya tidak hanya ingin menemukan diri saya di sana pada saat terakhir untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi saya ingin berbicara dengan mereka, mengenal alam semesta yang besar di dalam mereka, mengganggu mereka dengan perilaku saya yang terlalu seperti orang barat, dan merasa terganggu oleh nasihat tentang kisah-“istri lama” mereka.
“Oke.” Suami saya tersenyum, tampak sedikit cemas akan masa depan dan juga bersemangat.
Saya mempelajari peta wajah suami saya, garis-garis di bawah matanya yang sangat saya cintai, alis lurus yang begitu beda dengan milik saya. Apakah ada indikasi dari ciri-ciri khusus ini bahwa pria Amerika ini, keturunan Skotlandia dan Jerman, akan mengikuti saya melintasi Samudra Pasifik untuk tinggal di negara yang sangat berbeda dari apa pun yang pernah ia kenal?
Saya sendiri belum mempertimbangkan pengembalian sebesar ini. Namun, ditambah dengan berita tentang kesehatan nenek saya yang memburuk, juga pengungkapan mengenai kehamilan saya sendiri. Hidup tidak menunggu siapa pun. Saya sekarang terpaksa kembali ke Vietnam karena lebih dari satu alasan. Saya membutuhkan bayi saya untuk mengenal tanah air kami dengan cara yang sama, seperti yang saya miliki, dalam semangat dan jiwanya, tidak peduli seberapa jauh ia akan pergi di masa depan.
Apa itu peta dari sebuah wajah? Mungkin jarak yang ditempuh seseorang sebagai imigran, seseorang yang harus dengan sengaja membuat dan menata ulang sebuah rumah, melintasi kota dan dataran, dengan kasar membengkokkan pola dari bintang. Saya adalah produk bingung dari semua tempat yang pernah saya kunjungi, orang-orang yang saya cintai, negosiasi terus-menerus antara penentuan nasib sendiri dan takdir.
Baca juga:
Ternyata Mudah, Ini 5 Cara Efektif Mengatasi Overthinking!
10 Fakta Tentang Mercury Retrograde yang Perlu Anda Ketahui
(Penulis: Abbigail Nguyen Rosewood; Artikel ini disadur dari Bazaar US; Alih bahasa: Christanto Subrata; Foto: Courtesy of BAZAAR US)