Céline Dion Terus Melangkah

Di salah satu sudut Palms Casino Resort, tak jauh dari Las Vegas Strip, terdapat sebuah studio rekaman yang telah menjadi saksi lahirnya begitu banyak pencapaian besar. Michael Jackson merekam sejumlah lagu untuk album legendaris Thriller di sini. Lady Gaga juga merekam Harlequin, album konsep pertama yang benar-benar memikat dan terhubung dengan sebuah film Hollywood dalam beberapa tahun terakhir. Namun, pada suatu malam di bulan Juni, sesuatu yang bahkan lebih luar biasa sedang terjadi. Céline Dion tengah berlatih Pilates. Ia berdiri dengan satu kaki bertumpu pada ballet barre, mengenakan leotard berwarna nude berkerah tinggi dengan detail renda. Sang penyanyi tampak tegap dan anggun, rambutnya disanggul rapi, sementara maskara membingkai bulu matanya. Dengan gerakan yang begitu ringan, ia menggeser kakinya di sepanjang barre hingga tubuhnya membentuk posisi split sempurna.

Kemenangan ini diraih melalui perjuangan yang panjang. Pada 2022, Céline didiagnosis mengidap stiff-person syndrome, kelainan neurologis autoimun yang sangat langka dan dapat menyebabkan kekakuan otot hingga menyerupai kelumpuhan. Ada masa ketika rasa sakit yang dialaminya begitu hebat sehingga ia nyaris tidak mampu berjalan. Pada hari-hari tertentu, ia harus mengonsumsi Valium dosis tinggi hanya untuk dapat berfungsi. “Ini adalah kondisi yang terus berkembang. Saya tidak suka menyebutnya penyakit. Penyakit membuat Anda seperti ini,” ujarnya sambil mengerutkan hidung. “Kevin, you’re such a disease.” Meski memiliki pembawaan bak seorang bangsawan, Céline juga memiliki kepribadian yang jenaka layaknya karakter Muppet. Ia hampir tak pernah berhenti melontarkan candaan atau memainkan Tetris sembari mengubah posisi tubuhnya. (Karena SPS dapat membuat ototnya tiba-tiba membeku, ia senang terus bergerak.)

Dalam banyak hal, stiff-person syndrome merupakan ironi yang kejam. Céline, anak bungsu dari 14 bersaudara yang dibesarkan dalam keluarga sederhana di sebuah kota kecil di pinggiran Montréal, dengan kehidupan yang serba terbatas, kelak menjelma menjadi salah satu penyanyi dengan penjualan album tertinggi sepanjang masa, ikon bagi komunitas gay di seluruh Kanada, khususnya Québec, para pencinta kisah patah hati, penggemar musik film, hingga sosok yang menginspirasi kekaguman begitu besar sehingga membuat para dewa pun seolah iri. Rasanya seperti keajaiban yang hanya datang sekali seumur hidup. Namun, fakta bahwa stiff-person syndrome diyakini hanya menyerang satu hingga dua orang per satu juta penduduk membuktikan bahwa keberuntungan memang dapat berpihak ke dua arah.

Ruangan itu dipenuhi berbagai alat latihan, mulai dari angkat beban, treadmill, hingga mesin reformer, selain ballet barre yang tadi digunakannya. Saya dipersilakan duduk di dekat piano. Pelatihnya, Naomi, mengatakan bahwa tubuh Céline kini semakin lentur, sebuah pernyataan yang justru membuat saya sedikit khawatir. Terlalu lentur? Untungnya tidak. Céline baru tampil sekali dalam enam tahun terakhir, yaitu di Olimpiade Paris, dan sejak saat itu ia terus merindukan kesempatan untuk kembali ke atas panggung.

Bukan sekadar karena tampil di atas panggung telah menjadi hidupnya sejak usia 12 tahun. Mengecewakan para penggemarnya dengan membatalkan pertunjukan secara mendadak tanpa penjelasan yang pasti sebelum akhirnya menghentikan seluruh tur pada 2023 membuatnya merasa kehilangan arah, tidak dapat diandalkan, bahkan seolah menjadi orang lain. Hal yang lebih menyakitkan lagi, ia merasa telah membohongi para penggemarnya. Gejala penyakit itu sebenarnya telah ia rasakan selama 17 tahun sebelum akhirnya menerima diagnosis resmi pada 2022. Sebelum itu, ia pernah membatalkan pertunjukan dengan alasan infeksi sinus atau batuk, padahal kondisi kesehatan yang sebenarnya jauh lebih serius. Dalam dokumenter I Am: Céline Dion yang dirilis pada 2024, publik menyaksikan sendiri apa yang selama ini ia alami: rasa sakit yang seolah melubangi suaranya, segenggam obat penenang yang harus dikonsumsinya setiap hari agar dapat bertahan, hingga serangan SPS yang membuatnya menangis, tidak mampu bergerak ataupun berbicara.

Céline berbicara tentang tampil di atas panggung seolah itu adalah panggilan hidup sekaligus perjanjian suci antara dirinya dan talenta yang dimilikinya. Karena itu, keberhasilannya kembali mengendalikan tubuhnya hingga mampu mengumumkan, awal tahun ini, sebuah residensi selama lima pekan di Paris yang dimulai pertengahan September terasa layaknya sebuah mukjizat. Setelah sesi Pilates selesai, Céline duduk di hadapan saya dengan mengenakan sweater tipis bermonogram dan celana track pants berwarna dusty rose. Sebuah pelembap udara di sampingnya diatur tepat pada suhu 23 derajat Celsius. John, salah satu manajernya, menunjukkan foto putra-putranya saat menghadiri Final Stanley Cup. Apakah ia menyukai hoki? “Tidak. Saya mencintai anak-anak saya. Itu berbeda.”

Kini, ketika Céline akhirnya dapat kembali tampil, rasanya seperti bagian dari hidupnya yang sempat hilang telah kembali. Ia mengumumkan kabar tersebut melalui unggahan Instagram pada Maret lalu dan menyebutnya sebagai hadiah ulang tahun ke-58 bagi dirinya sendiri. “Tahun ini, saya mendapatkan hadiah ulang tahun terbaik sepanjang hidup saya. Saya akhirnya mendapat kesempatan untuk bertemu kalian lagi, tampil untuk kalian.” Ia mengaku merasa kuat, bersemangat, sekaligus sedikit gugup untuk kembali. Tiket pun terjual begitu cepat hingga ia langsung membuka penjualan untuk residensi tiga pekan berikutnya pada Mei 2027. “Sudah terlalu lama. Saya ingin memberikan sesuatu kepada mereka sebagai bentuk rasa terima kasih karena mereka telah begitu saya rindukan,” ujar Céline.

Annie Horth, kepala wardrobe sekaligus penasihat kreatif Céline, menjanjikan sesuatu yang megah, sebuah pertunjukan yang akan memanfaatkan sapuan arsitektural untuk memperlihatkan berbagai sisi sang diva. “Pertunjukan ini bergerak dari nuansa intim dan romantis menuju kekuatan vokal yang luar biasa. Kami ingin menciptakan sesuatu yang mengikuti perjalanan emosional tersebut,” kata Annie.

Gejala yang Céline alami saat itu belum terdiagnosis mulai memburuk pada 2020, bertepatan dengan awal pandemi. Ia memilih mengasingkan diri selama tiga tahun berikutnya, sebagian karena tidak ingin para penggemarnya melihatnya dan mengira ia menjalani hidup yang bahagia, sementara ia terus membatalkan pertunjukan. Pada masa itu pula ia jatuh cinta pada alam. “Saya sangat mencintai pepohonan. Saya membayangkan diri saya dapat menghilang di balik dedaunannya,” ucapnya. Namun, saat musim gugur tiba, daun-daun berguguran dan semua orang masih dapat melihatnya, keranjang mereka di tangan. Ia tak lagi mampu memberikan apel yang selama ini mereka datangi untuk dipetik. “Saya mencoba mengatakan kepada mereka, maaf, saya sudah tidak punya apel lagi untuk diberikan.” Lalu ia seolah mendengar sebuah suara yang berkata, “Kami tidak datang untuk apelnya. Kami datang untuk pohonnya.”

Bagi Céline, ini adalah sebuah pencerahan sejati. Namun, memang seperti inilah dirinya sejak dahulu, tulus sekaligus unik, dengan cara yang memungkinkan orang lain untuk menyelami emosi mereka sendiri. Ia begitu sepenuhnya menjadi dirinya sendiri hingga hal itu terasa menular.

Sejak masih remaja, Céline kerap dicela karena membuat musik no-brow yang dianggap klise. Sejak akhir tahun ’90-an hingga dekade 2000-an, nama Céline bahkan menjadi semacam sinonim untuk sesuatu yang murahan dan berlebihan. Namun, ada sesuatu dalam dirinya, selain suaranya, yang terus bertahan dan membuatnya tetap menjadi bagian dari percakapan budaya. Apa yang dianggap sebagian orang sebagai sesuatu yang klise, bagi yang lain justru merupakan ketulusan yang begitu kuat hingga mampu bertahan menghadapi gelombang perubahan tentang apa yang dianggap keren. Terlahir dalam keluarga miskin sebagai penutur bahasa Prancis di Quebec menjadikannya orang luar di negaranya sendiri. Namun, ia berhasil menyatukan banyak orang melalui kecintaannya terhadap cinta itu sendiri. Selama bertahun-tahun, musik Céline telah menjadi ruang untuk katarsis, tempat untuk melepaskan emosi tanpa memedulikan bagaimana hal itu membuat Anda terlihat.

Semasa kecil di Quebec, Céline bermimpi menjadi seorang pesenam setelah menyaksikan Nadia Comăneci meraih nilai sempurna di Olimpiade 1976. “Ia adalah idola setiap anak perempuan seusia saya,” serunya dengan mata membelalak, masih menyimpan kekaguman yang sama seperti ketika ia pertama kali menyaksikannya. “Mereka bahkan tidak punya ruang di papan skor sialan itu karena ia mendapat nilai sempurna 10 dan mereka tidak tahu bagaimana harus menuliskannya!” Bakat-bakat lain kemudian mulai terlihat, dan Céline pun tumbuh terlalu tinggi, sehingga ia membangunkan dirinya sendiri dari mimpi tersebut. Namun, ia menetapkan tiga tujuan untuk dirinya sendiri, yang pertama langsung ia peragakan dengan melompat bangkit dari kursinya: “Saya ingin bisa duduk tegak, tetapi saya tidak bisa. Pada dasarnya, saya duduk seperti ini.” Ia membungkukkan punggungnya sejenak, lalu berjalan santai kembali ke kursi dan duduk dengan menyilangkan kaki. Dua tujuan lainnya adalah mampu menyentuh ujung jari kakinya dan melakukan split. Kini, ketiganya sudah dapat ia lakukan.

Seluruh tubuh Céline begitu lentur, terutama wajahnya, yang menjadi instrumen yang ia gunakan nyaris sama piawainya dengan suaranya. Bergantung pada emosi yang ia rasakan, bibir atasnya dapat tertarik hingga mendekati hidung atau justru menjulur ke depan seolah hendak menyentuh seseorang dengannya. Alisnya pun selalu bergerak. Mengatakan bahwa ia mudah tiba-tiba bernyanyi sama halnya dengan mengatakan, “Las Vegas bisa terasa hangat”, sebuah pengecilan fakta yang dramatis.

Céline bernyanyi sebagai tanda baca, penegasan, transisi, sekaligus bukti kegembiraan. Selama dua jam, ia menyanyikan segala hal, mulai dari That’s Not My Name, lagu electro-pop penuh tepukan tangan dari The Ting Tings, hingga Here Comes the Bride ketika seseorang memasuki ruangan sambil membawa bunga putih, kemudian True Colors milik Cyndi Lauper karena kejujuran adalah sebuah kebajikan, sampai Ce n’était qu’un rêve, singel pertamanya yang ditulis oleh sang ibu untuknya. Itulah sebabnya, selain dikenal sebagai salah satu penyanyi terbaik di generasinya, Céline juga meninggalkan jejak sebagai seorang ratu meme, dengan momen-momen spontannya yang tak henti-hentinya dipotong menjadi klip dan beredar di internet. Di tengah ceritanya tentang kegemarannya memanjat pohon, “Saya ini monyet,” katanya, ia dengan sigap memanjat perancah di dinding hingga setinggi sekitar empat kaki, lalu mengulurkan tangannya kepada saya, seperti Tuhan kepada Adam.

Memperlihatkan kehidupan pribadinya dalam dokumenter memang terasa tidak nyaman, tetapi sekali lagi, alasan ia dapat menjalani kehidupan luar biasa ini sejak awal adalah para penggemarnya. Mereka berhak mendapatkan jawaban. Dalam banyak hal, satu-satunya alasan Céline akhirnya mendapatkan jawaban, sebuah diagnosis setelah hampir dua dekade mengalami berbagai gejala, adalah status yang ia peroleh berkat para penggemarnya. “Mereka membayar tiket,” tuturnya. “Mereka membeli rekaman saya. Mereka memberi saya kemewahan itu. Jadi, paling tidak yang bisa saya lakukan adalah memberi tahu mereka bahwa saya masih hidup.”

Setelah menerima diagnosis, Céline berkomitmen menjalani rehabilitasi intensif: obat-obatan baru, terapi fisik, terapi vokal, dan imunoterapi. Belum ada pengobatan yang disetujui FDA untuk kondisi tersebut, sehingga pada 2024 yayasannya mendonasikan 2 juta dolar AS untuk penelitian mengenai gangguan neurologis autoimun. Sebagai persiapan untuk pertunjukannya di Paris, Céline menjalani sesi Pilates selama 90 menit tiga kali seminggu. Pada dua hari lainnya, ia mengikuti kelas balet bersama sebuah kelompok tari lokal. Ia menggambarkan periode ini sebagai proses jatuh dan bangkit kembali, berulang kali. Ia bangga pada dirinya sendiri karena berhasil mencapai sesuatu yang tubuhnya “tidak terlahir untuk melakukannya”. Dan yang terbaik dari semuanya, ia telah selesai bersembunyi di dalam rumah dan mulai kembali menjalani kehidupan di ruang publik. Kini setelah kondisinya membaik, ia kembali bekerja, termasuk menghadapi bagian-bagian yang menjengkelkan. Namun, ia menyadari bahwa hubungannya dengan para penggemar berjalan dua arah. “Begini, Nona,” katanya, berbicara kepada saya tetapi sebenarnya sedang menasihati dirinya sendiri, “kalau kamu tidak mau memberikan tanda tangan, tidak mau berdandan cantik, dan tidak mau diganggu karena pasta kamu akan keburu dingin, kamu selalu bisa tinggal di rumah. Tetapi lihatlah apa yang kamu miliki.”

Bernyanyi merupakan bagian dari kehidupan keluarga Céline. Selain mengelola bar piano milik ayahnya di Charlemagne, Kanada, sekitar 40 menit dari Montréal, seluruh anggota keluarga turut menghidupkan tempat itu. Kakak laki-lakinya bermain piano, para kakak perempuannya bernyanyi, sementara ibunya memasak kentang goreng, “mengupas kentang di dalam ember berisi air dingin,” ujar Céline sembari memperagakan rutinitas setiap anggota keluarganya. Sesekali, Céline kecil diizinkan menyanyikan satu atau dua lagu sebelum sang ibu menyuruhnya pulang. Lama-kelamaan, orang-orang mulai menelepon bar tersebut hanya untuk menanyakan apakah gadis kecil itu akan bernyanyi malam itu. “Saat itu saya baru berusia 10 tahun dan sudah berada di dalam bar. Saya bisa saja ditangkap,” ujarnya sambil tertawa. “Tapi tahu tidak? Polisi justru ikut bernyanyi bersama kami.” Ia tersenyum. “Waktu itu tingkat kriminalitas juga belum tinggi.”

Hidup Céline berubah ketika bertemu produser musik René Angélil, yang kemudian menjadi manajernya sejak ia berusia 12 tahun. Mereka mulai berpacaran ketika Céline berusia 19 tahun, lalu menikah dalam sebuah perayaan mewah di Basilika Notre-Dame, Montréal, pada 1994 saat Céline berusia 26 tahun dan René 52 tahun. Perbedaan usia mereka yang mencapai 26 tahun memang sempat memicu kontroversi. Namun, keduanya tetap menjalani pernikahan yang bahagia hingga René meninggal dunia akibat kanker tenggorokan pada 2016.

Céline merilis singel pertamanya pada usia 13 tahun, yang langsung menjadikannya bintang di Québec dan mewakili Kanada berbahasa Prancis di panggung nasional. Setelah memenangkan Eurovision untuk Swiss pada 1988 ketika berusia 20 tahun, karena kompetisi tersebut tidak mewajibkan kewarganegaraan peserta, Céline mulai merekam lagu berbahasa Inggris dan merilis album berbahasa Inggris pertamanya, Unison, pada 1990, yang mengukuhkan posisinya sebagai bintang pop lintas pasar. Meski demikian, Céline selalu menegaskan kesetiaannya pada bahasa Prancis. Ia bahkan berbicara kepada ketiga anaknya hanya dalam bahasa Prancis, sementara mereka mempelajari bahasa Inggris dan Spanyol di sekolah.

Kita semua mengetahui apa yang terjadi setelahnya. Lagu-lagu nomor satu, album dengan penjualan fantastis, Grammy Awards, hingga tur dunia. Céline menjelma menjadi salah satu ikon terbesar musik pop dunia, sejajar dengan Aretha Franklin dan Whitney Houston, sekaligus menginspirasi generasi penyanyi berikutnya. Musisi asal Australia, Sia, mengenang bagaimana ia menonton film konser Céline saat remaja dan terpesona ketika Céline menirukan suara setiap instrumen di atas panggung dengan mulutnya. “Di satu momen, ia menirukan solo bas, lalu solo flute, kemudian solo gitar, dan terakhir suara drum,” kenang Sia. “Momen itu membuat saya ingin menjadi seorang penyanyi.”

“Kecintaan saya pada lagu-lagu balada jelas merupakan warisan langsung darinya,” ujar Adele. “Dia begitu dramatis, dan saya juga senang menjadi ratu drama.” Dalam salah satu pertunjukan residensi Adele di Las Vegas, ia melihat Céline berada di antara penonton dan langsung menangis sebelum turun dari panggung untuk memeluknya. Fakta bahwa Adele kini memiliki residensi sendiri juga menjadi bagian dari warisan Céline. Pertunjukan A New Day… yang berlangsung dari 2003 hingga 2007 mendefinisikan ulang konsep residensi musik di Las Vegas. Bukan lagi pilihan terakhir bagi para bintang yang pamornya meredup, melainkan panggung bagi pertunjukan spektakuler berskala besar. Hingga kini, A New Day… masih menjadi residensi dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa.

Jika hidup Céline dipenuhi puncak-puncak keberhasilan, ia juga mengalami kehilangan yang begitu mendalam. Pada 2016, ia kehilangan salah satu saudara laki-lakinya dan sang suami hanya dalam selang dua hari. Pada 2003, di hari ayahnya meninggal dunia, Céline tetap tampil di atas panggung malam itu. Baginya, tidak ada cara yang lebih baik untuk mengolah perasaan selain menyelaminya secara langsung, bersama orang-orang yang telah menopangnya selama puluhan tahun.

Céline terus menemukan kekuatan pribadinya di atas panggung dan melalui para penggemarnya. Lantas, apa yang membuat mereka begitu mencintainya? Ia berpikir sejenak. “Mungkin karena saya adalah buku yang terbuka,” ujarnya. Seolah memberi aba-aba, lampu di ruangan itu mulai berkedip. Ia mengatakan bahwa dirinya memang harus seperti itu. Jika ia menyimpan segala sesuatu untuk dirinya sendiri, ia tidak akan menjadi dirinya yang sekarang. Ia tidak akan benar-benar menjalani hidup. “Saya jujur, dan hidup tidak selalu indah,” katanya. “Kadang penuh kebahagiaan, kadang dipenuhi kesedihan. Namun, itulah hidup.” Tak seorang pun memahami hal itu lebih baik daripada dirinya. “Daripada terus mempertanyakan hidup, mengapa tidak benar-benar menjalaninya? Jadi, saya menjalani hidup saya, Sayang. Saya benar-benar menjalaninya.”

Artikel ini juga akan terbit di majalah Harper’s Bazaar Indonesia edisi September 2026.