Seorang terapis yang berbicara dengan saya merupakan teman dari seorang teman. Sebuah upaya terakhir.
“Apakah Anda dapat membawa salah satu anggota keluarga yang Anda sangat percaya?” ia bertanya dan menambahkan. “Mungkin sosok orang tua atau eyang? Bahkan saudara?”
Saya tertangkap basah. Saya tidak dapat melihat apa hubungannya dengan permasalahan insomnia saya yang berawal membawa saya ke kantornya. Tetapi ini sebuah pertanyaan yang sangat mudah untuk dijawab.
“Tidak,” saya menjawab, dan melanjutkan dengan berkata. “Tidak ada siapa pun”
Mata birunya dipicingkan. "Betulkah?" dia bertanya. Tanpa memberi saya kesempatan untuk menjawab, dia bersikeras saya harus memikirkan satu orang lagi, karena dia akan melakukan hipnosis untuk mengatasi gangguan tidur saya. Tetapi agar hipnosis itu berhasil, kami membutuhkan bantuan dari roh keluarga tercinta.
Seharusnya saya pergi saat itu. Tapi saya tidak punya tempat untuk pergi, tidak ada yang bisa saya cari. Pasangan saya sedang berada di luar kota. Menelepon keluarga adalah hal yang mustahil. Jadi, saya berbohong. Saya menamai kakek-nenek saya dari pihak ibu saya, meskipun saya baru mengenal mereka.
Saat ia melanjutkan dengan hipnosis, melafalkan "pattee"—Tamil (bahasa) untuk nenek—dengan huruf A panjang dan bagian T keras—sebagai "patty", saya berusaha untuk tidak merasa cringe. Saya gagal. Jadi, tentu saja, melakukan hipnosis.
Saya masih mencoba untuk mencari tahu bagaimana caranya menceritakan keluarga saya.
Malam itu, seperti setiap malam selama dua minggu sebelumnya, saya berbaring terjaga. Tetapi untuk sekali ini, saya tidak panik tentang jam-jam yang panjang dan kelam; kesepian menyelimuti karena terjaga sementara dunia di sekitar saya tertidur. Alih-alih, saya memikirkan kisah yang banyak diceritakan tentang sebuah keluarga, kisah yang menegaskan bahwa kepemilikan biologis merupakan sumber utama perawatan dan penghiburan. Tetapi meskipun saya bukan seorang yatim piatu atau anak tunggal, saya tidak memiliki keluarga yang saya sebelumnya sebutkan. Mengapa, saya bertanya-tanya, mengapa hal ini begitu sulit diterima—bagi orang lain dan juga, pada tingkat tertentu, saya sendiri?
Saya menemukan seorang terapis baru, yang menunjukkan keluarga sebagai sumber kecemasan dan sulit tidur saya, daripada obatnya. Akhirnya, dengan bantuannya, insomnia saya teratasi. Tapi saya masih mencoba mencari cara untuk menceritakan kisah keluarga saya. Bukannya saya ingin, tetapi Amerika terus memintanya. Penjelasan selalu diminta dari perempuan seperti saya, yang ada di luar kelelakian kulit putih yang merupakan penilaian dasar Amerika untuk kategori "normal." Dari mana Anda berasal? Sesungguhnyai! Di mana keluarga Anda? Jadi Anda di sini sendirian?!
Apabila seorang imigran di Amerika dianggap mempunyai kehidupan yang sepi, berada di tempat yang salah, dan tidak dipahami oleh kaum utama, kita juga dianggap mencari perlindungan di keluarga kita. Di luar sana, Amerika bisa menakutkan, mengasingkan, membingungkan. Tetapi di rumah, dengan orang-orang yang berbagi darah dan bahasa kami, orang-orang yang melakukan perjalanan sulit dari Tanah Air ke sini bersama kami atau sebelum kami, hidup dapat ditanggung lagi. “Saya ingin anak-anak saya memiliki masa depan yang lebih baik” dan “Saya ingin lebih dekat dengan orang tua/anak/pasangan saya” adalah narasi dari imigran yang paling umum, dan juga yang paling diterima: Penyatuan kembali keluarga adalah jalan yang ditempuh pertama kali untuk mendapatkan kartu hijau .Datang dan tinggal di Amerika adalah keinginan yang dapat dibaca—dan dilegitimasi—. Namun tanpa ikatan tersebut, status “imigran” dipandang tidak dapat dipahami, menyedihkan, atau keduanya. Anda harus sering mengunjungi keluarga Anda! Sungguh, Anda tidak berbicara dengan salah satu dari mereka? Betapa menyedihkan! Tetapi apakah menurut Anda lebih penting untuk menjadi benar atau memiliki hubungan? Apa maksudmu kamu tidak ingin membicarakannya?!
Saya ingin tahu penjelasan macam apa yang akan mampu memuaskan. Mungkin yang ini: Saya terasing dari ayah saya, karena dia kasar secara fisik dan juga verbal. Itu sulit untuk dibantah. Tapi bagaimana dengan ibu dan adik saya? Bagaimana menjelaskan bahwa usaha saya dengan mereka—kunjungan, kartu, telepon—jarang dibalas? Dan apa gunanya terus mencoba jika penolakan itu dijamin—dan lebih menyakitkan lagi karena dikeluarkan oleh orang-orang yang penerimaannya harus tanpa syarat?
Tidak ada satu versi yang sama dari cerita kehidupan keluarga saya. Saya tidak tahu mana yang harus saya percaya.
Jika Anda bertanya kepada anggota keluarga saya, mereka mungkin menceritakan kisah yang berbeda—kisah di mana saya yang acuh tak acuh atau tidak peka. Atau mungkin cerita kita mencapai kesimpulan yang berbeda. Meskipun saya percaya hubungan saya dengan ibu saya paling baik digambarkan sebagai terasing, kami masih mengirim pesan teks setiap beberapa minggu, pertukaran dangkal tentang cuaca, kebunnya, anjing saya. Dan saya berteman di Facebook bukan dengan saudara laki-laki saya tetapi dengan profil yang dia dan istrinya buat untuk anak laki-laki kembar mereka, yang sekarang berusia tiga tahun. Kami belum pernah bertemu.
Jadi, apakah ibu saya dan saya terasing? Saya dan saudara saya? Saya akan mengatakan ya. Mereka mungkin mengatakan tidak.
Semua ini untuk mengatakan, cerita keluarga saya tentang keluarga tidak sama. Saya tidak tahu versi siapa yang paling benar. Yang saya tahu adalah ini: Saya lelah mencoba menemukan rasa memiliki dan keamanan di mana tidak ada yang bisa ditemukan.
Pernyataan terakhir itu bisa saja ditulis oleh perempuan kulit berwarna mana pun yang muak dengan kehidupan di Amerika. Keterasingan yang datang dengan menjadi yang pertama, tanda, "keragaman"—keterasingan itu adalah kulit kedua bagi kebanyakan dari kita, yang akrab seperti keluarga. Dan bagi sebagian besar teman kulit berwarna saya, keluarga adalah cara mereka mengatasi budaya yang bertekad menghapus budaya mereka. Mereka tinggal dekat atau sering bepergian untuk setiap ulang tahun, hari jadi, dan pemakaman. Mereka memasak makanan orang tua mereka. Ketika bencana alam melanda tanah air mereka, mereka menggalang dana. Sebut saja keluarga atau budaya atau warisan, tetapi inilah yang menopang banyak dari mereka.
Pengasingan telah menjadi sesuatu konstelalasi dan kesetiaan yang selalu terus berubah dan, begitu juga, kegembiaraan.
Tapi bagaimana dengan perempuan seperti saya, terasing dari keluarga dan tanah leluhur kita? Kami meninggalkan India ketika saya berusia sepuluh tahun. Saya baru kembali sekali, kunjungan yang lebih mengasingkan dari pada pertemuan mana pun di Amerika. Setiap kerabat di Tamil, Nadu ingin tahu mengapa saya tidak berbicara dengan ayah saya. Mereka tidak berpura-pura tidak tahu perilaku kasarnya. Sebaliknya, mereka ingin tahu: Bukankah dia pantas mendapatkan belas kasihan?
“Bukankah?” Saya ingin bertanya. Tapi saya tetap diam, karena saya mengerti. Untuk kerabat saya, yang tinggal di rumah multigenerasi, yang kehidupan sosialnya ditentukan oleh kunjungan dengan keluarga besar, dan yang sebagian besar hak istimewa kasta atas diturunkan melalui garis keluarga, keterasingan tampaknya merupakan nasib yang mengerikan—dipuncaki hanya dengan terasing di tempat tanah asing tanah. Dikelilingi oleh orang asing, dalam segala hal. Bagi mereka, itu pasti tampak seperti takdir yang lebih buruk daripada kematian. Terkadang, menurut saya juga seperti itu.
Orang berpikir kerenggangan adalah keadaan yang tak ada ujungnya, tidak dapat diubah. Karena alasan itu, beberapa orang juga melihatnya sebagai jalan keluar yang mudah: Menjalin hubungan dengan seseorang—siapa pun—secara keturunan dan berantakan. Memutuskan tali yang membersihkan segalanya untuk selamanya.
Saya mempunyai harapan yang simpel. Ini bukan. Keterasingan, bagi saya, telah menjadi konstelasi penyesalan dan kesetiaan yang terus berubah dan, ya, kegembiraan. Tidak akan begitu menyakitkan jika saya tidak ingat perasaan meringkuk dengan ibu saya setelah mimpi buruk; atau ayah saya dan saya bernyanyi bersama untuk Eagles, suara kami sangat nyaring. Jika saya tidak ingat saudara laki-laki saya meletakkan tubuh kurusnya yang berusia 12 tahun di antara saya dan ayah kami selama salah satu kemarahannya.
Kerenggangan tidak akan begitu menyakitkan jika saya tidak mengingat keintiman yang dulu pernah ada.
Tumbuh dewasa, saya biasa berimajinasi tentang keluarga baru: lingkaran pertemanan yang erat atau pasangan yang keluarganya akan menyambut saya ke dalam lingkaran mereka. Sekarang, di usia 34 tahun, saya beruntung memiliki kedua hal itu. Tetapi tidak ada yang mengurangi rasa sakit karena keterasingan. Terkadang, mereka bahkan memperdalamnya. Seperti ketika orang tua pasangan saya berbicara tentang keluarga pasangan anak perempuan mereka — betapa ramahnya mereka, betapa eratnya mereka. Wajah mereka berseri-seri: Salah satu anak mereka bersama seseorang dari keluarga baik-baik.
Atau musim panas yang lalu, menghadiri pernikahan seorang teman. Saya dan mitra saya baru-baru ini bertunangan, dan saya mencatat segalanya: ya untuk upacara di luar ruangan, tidak untuk memiliki dua pejabat. Tetapi ketika saya melihat ayah teman saya mengantarnya menyusuri lorong, tidak ada yang bisa dicatat kecuali kesedihan yang diam-diam menyelimuti saya. Pada awalnya, saya menghubungkannya dengan pertanyaan tentang siapa yang akan memberikan saya—tentu saja bukan ayah saya. Apakah saudara laki-laki atau ibu saya akan datang? saya tidak yakin. Pertanyaan sebenarnya, saya sadari, bukanlah siapa yang akan memberikan saya, tetapi siapa—dan apa—milik saya, sebuah pertanyaan yang muncul lagi di malam hari, ketika generasi-generasi keluarganya berkumpul di lantai dansa, bergoyang-goyang mengikuti irama Tajik. perayaan hiruk pikuk masa kecil mereka dan negara dan budaya. Saya ingin bergabung dengan mereka seperti tamu lainnya, sungguh, dan saya akan melakukannya jika saya tidak mengalami kesulitan bernapas, paru-paru saya terasa penuh dengan cairan yang tidak terlihat.
Sejak itu, saya tidak melakukan perencanaan pernikahan. Pikiran untuk mengekspos lubang-lubang menganga ini—dalam keluarga saya, atau kekurangannya; dalam budaya saya, atau kekurangannya—telah membuat saya takut dan bimbang, tidak mampu memasuki kisah keluarga baru. Dan bahkan ketika saya melakukannya, saya tahu cerita lama masih akan ada di sana, berdarah melalui halaman.
Akhir-akhir ini, saya merasa kurang tertarik untuk membuat narasi kepemilikan yang dapat dibaca oleh Amerika daripada mengklaim apa yang sudah menjadi milik saya. Bahasa ibu saya, salah satunya. Saya mulai mempelajari kembali bahasa Tamil, sebuah proses yang mengejutkan saya, memunculkan bagian lain dari diri saya—suka bermain, polos, ingin tahu. Mungkin bagian yang pertama kali muncul dalam kesadaran.
Itu hal lain yang membantu: foto yang saya simpan di meja saya. Itu diambil di Chennai ketika saya berusia lima atau enam tahun, berjubah biru dan berpipi tembem. Adik saya duduk di sebelah saya, senyumnya menunjukkan gigi susunya yang hilang. Di latar belakang, ibu saya adalah seorang sari yang bergegas lewat. Ayah saya pasti yang mengambil foto itu. Saya bisa merasakan kehadirannya di luar bingkai.
Setiap kali saya melihat foto ini, saya merasakan gelombang kelembutan—untuk saudara laki-laki saya, orang tua saya, untuk Chennai. Untuk keintiman yang pernah kita miliki. Dan lebih dari kesedihan atau kebencian apa pun, itu mengingatkan saya mengapa saya tidak—tidak bisa—kembali kepada mereka. Jarak adalah satu-satunya cara yang saya tahu untuk menjaga kelembutan itu. Satu-satunya cara juga, untuk melindungi diri yang kulihat di foto itu, matanya yang cerah, wajahnya yang terbuka dan tidak takut. Keterasingan adalah satu-satunya cara untuk tidak menjadi orang asing bagi diriku sendiri.
(Penulis: Raksha Vasudevan; Artikel ini disadur dari Bazaar US; Alih Bahasa: Alyssa Tagor; Foto: Courtesy of Bazaar US)
