Saya ingat beberapa tahun yang lalu mengemudi dengan tunangan saya sekarang, Jackie, tepatnya dekat Sunset Cliffs di San Diego dengan matahari terbenam dan lagu Empress Of berjudul When I'm with Him diputar di stereo mobil. Cara dia mengusap rambut saya yang tertiup angin dari kursi penumpang dan warna sinematik di langit melalui kacamata hitam yang terpolarisasi. Benar-benar sedang menuju ke mana matahari terbenam.
Musim dingin pertama di Pantai Manhattan di Los Angeles pada tahun 2019 setelah pindah dari Brooklyn. Perjalanan panjang sendirian di sepanjang Strand, mencoba memahami bagaimana saya pantas mendapatkan semua ini. Cakrawala merah muda dan oranye. Menaiki skuter saat matahari terbenam dengan anak saya, Dash. Berenang malam di Pasifik. Di tepi kolam renang di Parker. Halaman Chateau Marmont. Hari-hari yang baik dimulai lagi. Almarhum istri saya, Kit, menginginkan segalanya lebih dari saya. Dia menginginkan semuanya, dan di sinilah saya.
Saya berpikir kembali ke malam ketika semuanya berubah. Saya tertidur di sofa di ruang tunggu Weill Cornell di Upper East Side pada hari Senin, 26 Juni 2017, bersama teman saya Matt dan bangun sebelum matahari terbit keesokan harinya. Itu adalah ulang tahun kedua Dash. Ibunya, Kit, serta saudara perempuannya yang belum lahir, Margeaux, tidak akan berhasil keluar dari rumah sakit itu. Segera saya akan mengulang segalanya lagi: awal yang salah, gelombang pasang. Saya akan belajar dengan baik bahwa perpisahan terjadi secara tiba-tiba dan keajaiban terjadi secara bertahap.
Dia menginginkan semuanya, dan disinilah saya.
Saya memiliki 13 tahun yang luar biasa bersama ibunya, dan Dash hanya mendapat dua tahun. Dia tidak ingat dua tahun itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa ibunya mencintainya lebih dari apa pun dan bahwa dia akan sangat bangga padanya. Saya memikirkan semua momen yang dia lewatkan. Seperti gol pertamanya selama pertandingan terakhir musim sepak bola terbarunya. Saya sedih memikirkan bahwa ibunya tidak ada di sana untuk melihat itu. Saya bisa melihatnya di pinggir lapangan melompat-lompat dengan semangat bersorak untuknya. Dan kemudian menjamu tim dan keluarga mereka kembali ke rumah kami setelah pertandingan untuk merayakan musim. Tapi itu adalah kenyataan yang berbeda.
Hampir lima tahun telah berlalu sejak kematian Kit. Saya kembali ke tempat yang saya inginkan secara profesional sebagai Creative Director untuk brand makeup. Kit akan menyukainya. Dash sekarang berusia enam tahun dan duduk di kelas satu. Saya tidak pernah bisa membuat sketsa sebagai seorang anak, atau bahkan sebagai orang dewasa, tetapi Dash telah mengembangkan keahlian itu. Menggambar merupakan caranya bercerita, dan ini sering kali mencakup sketsa ibunya. Gambar-gambarnya menghiasi seluruh lemari es kami. Berkali-kali, dia bertanya kepada saya mengapa ibunya harus meninggal dan apa yang terjadi. Saya selalu berkata jujur. “Dia meninggal tiba-tiba karena serangan jantung; tidak ada darah yang akan dipompa ke tubuhnya.”
Alasan kematiannya sebenarnya sedikit lebih kompleks. Saya mengatakan kepadanya bahwa apa yang terjadi padanya sangat jarang; tidak ada penjelasan atau alasan. Saya katakan dengan blak-blakan bahwa seorang anak laki-laki membutuhkan ibunya dan dia seharusnya tidak meninggal. “Tapi terkadang, begitulah yang terjadi.” Ini selalu menjadi bagian kesedihan yang paling menyiksa. Ini adalah bagian yang saya tidak pernah bisa berdamai. Saya mengatakan kepadanya bahwa kita dapat kembali dari apa pun sebagai manusia. Saya bisa kehilangan pekerjaan saya besok. Kita bisa kehilangan pakaian di punggung seketika, begitu juga dengan atap di atas kepala kita. Tetapi selama kita memiliki kesehatan dan satu sama lain, kita dapat pulih dari apa pun. Apa yang saya tidak mengerti ketika survival mode kembali pada musim panas 2017 adalah efek kumulatif dari semua ini. Bahwa akan ada "hantu" di bawah tempat tidur yang pada akhirnya harus saya usir.
Perpisahan terjadi secara tiba-tiba dan keajaiban terjadi secara bertahap.
Dash semakin memberitahu saya bahwa dia tidak ingin kehilangan saya. Dia tidak ingin saya meninggal. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan kemana-mana. Ayahnya dibangun untuk semua ini. Apa yang tidak saya katakan padanya adalah bahwa semua trauma memakan korban dan kesedihan seperti pendarahan di dalam badan. Dan pada titik tertentu, Anda kehabisan darah. Ada urgensi yang tidak terlihat dalam segala hal yang saya lakukan, tetapi saya lelah. Meskipun ada saat-saat ketika apa yang saya lihat itu indah, semuanya tidak pernah benar-benar kembali terasa ringan. Dan saya tidak tahu apakah itu hasil dari mengasuh anak atau beban kerugiannya. Yang saya tahu, saat saya paling kesepian, saya merindukan sahabatku. Saya merindukan Kit.
Saya memberi tahu Dash sebuah versi cerita seperti ini: Seperti apa pun, suatu hari akan ada celah dan Anda menerimanya. Jadi Anda memilih untuk kembali bergerak dengan tempo yang ada dan melepaskan apa yang datang sebelumnya. Anda memulihkan saraf Anda. Anda mengejutkan diri sendiri. Dan meskipun "rumah" selalu menang, Anda kembali ke dalamnya dan mengambil semuanya kembali. Dalam beberapa hari, Anda bisa melihat semuanya lagi. Ada kantong-kantong ini, dan ketika Anda menemukannya, Anda harus menguncinya. Itu kelebihannya. Anda memutuskan Anda menginginkan sesuatu yang lebih. Anda menyaring kejutan tadi dan menjadikannya energi.
Ada urgensi yang tidak terlihat dalam segala hal yang saya lakukan, tetapi saya lelah.
Ada satu bagian lain dari cerita yang saya simpan untuk lain waktu. Itu adalah sesuatu yang nenek saya katakan kepada saya sebelum dia meninggal: "Hidup adalah apa yang Anda buat." Musim panas pertama di L.A., saya ingat berada di sofa apartemen saya bersama Jackie. Saya mengacak-acak rambutku dengan tangan, sedih karena sudah hampir bulan Agustus. Tumbuh di New York, Augustus selalu melanggengkan kecemasan bahwa akhir musim panas sudah dekat. Tanpa ragu, Jackie balas tersenyum pada saya dan dengan lembut menyatakan, “Musim panas baru saja dimulai.” Kami akan memiliki hari pantai terakhir kami musim itu sekitar bulan November.
Terpikir oleh saya bahwa tidak ada plot imajiner — Anda terus-menerus menulis ulang masa depan Anda di bintang-bintang. Untuk sementara, Anda hanya menunggu waktu Anda di dasar lautan sampai suatu hari Anda bisa melontarkan diri Anda kembali ke permukaan.
“Semua dalam waktu yang tepat,” seperti yang dikatakan Kit.
Baca juga:
Meghan Markle Rasakan Duka dan Sakit Saat Mengalami Keguguran Musim Panas Lalu
Kenali Cara Membedakan antara Sedang Depresi dan Merasa Sedih Saja
Penulis: John P. Darcy; Artikel ini disadur dari: BAZAAR US; Alih bahasa: Aleyda Hakim; Foto: Courtesy of BAZAAR US