Pertama kali saya mendengar kata 'sisterhood?' Saya berusia 12 tahun, bersembunyi di ruang musik saat sedang makan siang dan secara tragis memainkan intro keEverybody Hurts milik REMpada gitar saya. Saat itu seorang gadis yang lebih tua dari saya setahun berkata, “Sangatlah kacau apa yang dilakukan gadis-gadis itu kepada Anda di taman, tidak membuktikan apa itu 'sisterhood' atau persaudaraan.” Meskipun tidak mengetahui apa yang sedang terjadi, saya merasa ia datang dari tempat solidaritas/sorority.
Perasaan itu sangat apricity ketika Daisy mengajari saya tentang dasar-dasar persaudaraan. Tetap bersatu, jangan saling menyakiti. Itu semua yang perlu saya dengar pada saat itu karena sampai pertemuan kami, hari saya tidak seramai setelah mereka datang.
Saya menyukai pria yang bernama Kieran Maguire dengan Reebok Pumps, hebat dalam berkata kasar, rambut pirang, Anda tahu tipenya. Dan meskipun saya tidak berpikir bahwa saya adalah tipenya, ada kabar dari temannya melalui Katie bahwa ia ingin mencium saya di taman sebelum sekolah.
"Ia mengajari saya nilai-nilai dasar persaudaraan. Tetap bersatu, jangan saling menyakiti."
Dengan antisipasi penuh harapan, saya memasukkan mulut saya penuh permen karet Sprigmat Wrigley, menyemprotkan sekaleng penuh parfum ke atas kardigan saya, lalu Katie dan teman-temannya bertemu saya di luar bus untuk mengantarkan saya kepadanya.
Ketika kami berjalan melewati taman, ia mendorong orang lain untuk bergabung dengan kami. "Kami akan membawanya ke Kieran!" katanya. Saya mulai merasa tidak nyaman -- begitu banyak gadis dari sekolah ada di belakang kami sehingga saya merasa seperti Yesus yang dibawa dari Getsemani ke Golgota.
Tapi ini pasti normal, pikir saya. Katie, gadis paling populer di Tahun 8, Goal Attack di tim netball, pemilik lebih dari 100 buah Loom jumpers, fresh corkscrew perm, Anda tahu tipenya. Kerumunan besar harus mengikutinya ke mana-mana dan lebih banyak lagi gadis yang terus bergabung dengan kami sampai akhirnya saya berdiri di depan Kieran.
Siap untuk ciuman saya, saya meludahkan permen karet spearmint saya. Dia tertawa gugup. Lalu, ia memanggil saya babi. Lalu semua gadis tertawa. Dan beberapa dari mereka membuat suara babi. Gadis-gadis di sekolah saya tertawa dan berseru ketika saya berlari kencang sebelum ada yang melihat saya menangis.
Ternyata, semuanya adalah lelucon bagi mereka. Katie telah merencanakan ini selama berminggu-minggu mengetahui bahwa Kieran akan menolak saya dan telah mengundang semua gadis untuk menyaksikan rasa malu saya. Itu adalah pertama kali dalam daftar panjang insiden dalam hidup saya di mana saya telah menyaksikan atau mengalami perempuan menjatuhkan satu sama lain untuk tidak lebih dari sebuah momen kekuasaan yang singkat.
20 kemudian, setiap kali saya melihat wanita lain, meskipun itu serangan kepada para wanita transgender yang berkelanjuran di forum internet atau sekelompok ibu yang dengan sengaja mengucilkan satu sama lain di taman bermain, saya tidak bisa tidak berpikir kembali ke hari itu di taman.
Bukan air mata karena penolakan atau gadis-gadis yang membuat suara babi tetapi ke kehangatan teman baru saya Daisy yang mengajarkan saya tentang persaudaraan, yaitu sebuah geng tanpa hierarki untuk didaki, tempat dengan hanya satu aturan sederhana. Berdiri dalam solidaritas dengan saudara perempuan Anda.
Versi persaudaraan setiap orang bersifat pribadi bagi mereka semua, tetapi ini milik saya. Saya hanya ingin mengambil waktu sejenak untuk merayakan kawan-kawan saya yaituSister Uncut yang turun ke lapangan setiap akhir pekan untuk mengangkat suara mereka yang tidak terdengar dan mereka yang tertindas oleh kekerasan.
Teman-teman saya yang diam-diam mendukung badan amal seperti Bloody Good Period untuk memastikan bahwa tidak ada saudari yang mengalami ketidaknyamanan dan rasa malu karena kemiskinan di masa itu. Sekelompok ibu lajang dalam hidup saya yang tetap bersatu dalam stres dan stigma mengasuh anak sendirian.
Rekan kerja yang meningkatkan jenjang karier yang memilih untuk mendukung tanpa pamrih dan menolak untuk melihat wanita lain sebagai ancaman. Para pekerja seks di Twitter yang berjuang untuk mengakhiri kebencian terhadap mereka. Dan saudara perempuan saya tidak secara kandung, Daisy, yang mengajarkan saya bahwa hidup sedikit lebih mudah dinavigasi ketika kita saling mendukung.
Apa yang saya sukai tentang persaudaraan atau 'sisterhood' adalah bagaimana hal itu melampaui kelas, budaya dan cis. Agar dapat benar-benar diberdayakan sebagai seorang wanita, saya merasa kami bekerja paling baik secara kolektif dan itulah mengapa ini adalah teman-teman, para saudari yang saya butuhkan dalam hidup saya.
Cash Carraway adalah penulis memoir yang akan datang Skint Estate, diterbitkan melalui Ebury pada Juli 2019
(Penulis: Cash Carraway; Artikel ini disadur dariBazaar UK; Alih bahasa: Danes Wara; Foto: Courtesy of Bazaar UK)